有一次，我由於頸部左側的淋巴腫瘤而接受檢查，醫生懷疑我患上了鼻咽癌。血液EB病毒 (Epstein-Barr，即愛潑斯坦－巴爾病毒) 測試、磁力共震影像和活組織檢查（從鼻咽切下一些組織片，用來判斷是否是癌細胞的組織）證實了他們的假設，斷定我已患上了鼻咽癌。鼻咽癌（Nasopharyngeal Carcinoma, NPC）是一種惡性腫瘤，它會隨血從鼻咽擴散至身體其他部位。這種病在中國大陸的南部很常見，而它似乎只影響廣東和南中國的人。多年來，鼻咽癌一直是香港三大癌症之一。

當時，我和妻子十分震驚，無法相信這個結果。42歲的我身體狀況正處於巔峰期。每周到健身室運動三次，以及練跑三次（每次30分鐘），我感覺身體從未這麽好。我、妻子和12歲的兒子過著愉快的生活。儘管大學裏的學術工作經常令我忙個不停，偶爾也會令我感到覺得有點壓力，我還是很喜歡這份工作。然而，就在我的巔峰時期，癌症找到了我。

"爲什麽是我？" 這個問題在我的腦海不斷出現。我相信每一位病人在面對生命威脅時，都會問這個問題。經過了許多不眠之夜，我發覺這個自傷矛盾的問題，根本沒有答案。或許，我也會問自己"爲什麽是我會在這裏？"，或者"我們的生活究竟有什麼目的？"。患上癌症，就像抽獎時被選中一樣，我得到了一份"禮物"。選中後，我只有兩個選擇：要麼置之不理，要麼面對現實、接受治療。

就我而言，我非常喜歡自己的生活，並決心爲了自己的生活與生命作最努力的抗爭。妻子對我說："過這一關，是你一生中最偉大的成就"。她答應，在治療期間，她會盡一切力量支持我（而且，她陪我進行了每一次治療，每一次看醫生也在我身邊）。因此，我告訴自己一定要保持健康的身體，飽滿的精神。我的兒子很樂觀，像所有12歲的孩子一樣，他確信，在這個世界上，沒有爸爸解決不了的問題。

然而對於一個以前不常接觸藥物的人來說，這治療令我一度非常消極。一開始，疼痛和副作用就令我畏縮。我第一個想到的，就是準備遺囑以及與妻子商量辦理身後事。

但我以積極樂觀的心完成了整個療程。進行治療前，我在日記裏寫道：

"據我所知，鼻咽癌是一種遺傳性疾病。我的中國祖先給了我傑出的、偉大的、源于遠古的文化傳統，但同樣可能給我帶來了宿命。我的根最終攫住了我，這對一個多文化的人（本人在香港出生，在澳洲成長）來說，多少有些諷刺意味。無論我身在何方﹐鼻咽癌?我的身份危機提供了最後答案。"

"對於我，隨著對治療及療程的了解加深，我開始敢於面對鼻咽癌，把它看作是我的定數。這是上帝的安排，而我，除了要面對它，盡我的能力使病情好轉，和接受結果之外，再沒有其他選擇了。我認?，治療的過程至少可以延續我的壽命。我也相信，通過治療，再加上我的運氣，我是可以痊愈的。另一種看待生活的方法是，往好的一面看。我的生活很精彩，不但帶著淚水和歡笑，也充滿抱負和少許的成就。無論我的命運如何，我都將滿懷感激地、驕傲地接受，而且，決不後悔。假如我能多活一刻鐘，那也是一種獎勵。無論我如何演繹生命，只要我有目標和希望，生活一定會變得積極和自在的。"

更新時間﹕2001年10月5日

信息提供﹕K T Ko﹔譯﹕Jason Ho﹐Thomas Chan